教师生活随笔 和父亲说说话

网站工作室

从信阳老家看完公婆回来，再次回到关口老家看父亲，想和父亲说说话。

父亲并无大碍，除了膝盖问题影响一点走路，精神尚好。我回去的时候，他正和村上一老哥闲谈，漫开的烟雾笼罩在他的左右。

我给他带了早饭，他扔掉了烟头。

俯身给我舀水洗手的时候，接过洗脸盆，他的白发突然间撞进我的眼，生疼生疼！

鼻子蓦地酸了。

  

村上老哥回家去了，说让我们父女俩说说话。

父亲坐在躺椅里，越发沉默。这把躺椅原本一对儿，母亲病时我拉回来一把，她总是躺在上面养病，眼睛微闭，不说太多的话。

母亲去世六年了，躺椅饱经沧桑，上面的竹篾都已破损，露出椅子的骨骼。

我想起另一把椅子，在家里闲置着，不如下次带回来，让父亲坐那个，免得睹物伤怀。

  

这不是家。文中曾经提过，这只是村北头的路边，临着庄稼地的几株大桐树下，父亲亲自盖的麻将室。

有人没人来玩，他都日夜守在这里，一日三餐送饭上来，家是越来越不回了，虽然不过百米左右远。

也许是膝盖走路不便吧，也许是来去浮沉，渐生倦意吧，只有干农活的时候，他才回家去，从小棚子里拿出需要的农具来。

这样隔绝，像是流浪在荒郊野外。我的心，不是滋味。

  

小屋子还算凉快，这完全得益于周围的桐树，全是清一色，粗壮高大又茂密。阳光想钻进来，还得拼命挪移，才勉强瞅了枝叶间的缝隙，漏下来一点点。

因此从早晨到下午两点，这里都是清凉的。

风吹树梢，风吹眼前大片大片的玉米地，风吹地头的野草，都是和缓舒适的。

我拿出一个小凳子，在父亲旁边坐下，我们随意的说说话。

  

我们说到哥哥，他在新郑梨河厂里养羊，上次回来说形势不好，想狠狠心全部卖掉，却会赔本一二十万；留着再养一段时间吧，又不知道市场什么时候回升，犹豫不决。

父亲说：原本我都不同意他养羊，干饭店时多好，非得喂这些张嘴货，我喂了一辈子猪我不知道？……

他有些激动，我岔开话题。

  

我说到这个麻将室。问：这段时间怎么样，晚上是不是还有人玩通宵，是不是还不会睡囫囵觉？他说：没有，这几天都没人来玩，可以睡好。

我说：给你买了衣服，你试试？他说：我衣服都穿不完，买那干啥？我说：一会回家做饭时，我拿下去先过水洗洗再穿……

  

看着视线尽头，那是我家的苹果园地，只是现在都不种苹果树了。

我问：听说那边扩路了，咱家的地有没有受影响？父亲说，没事，就是边上几棵大桐树碍事，刨了，卖了一点钱……

我说：小时候家家户户都种苹果，就咱家的黄香蕉苹果好吃，又脆又甜，水分多，个儿大，嘟噜噜压弯了果树枝，随便一伸手就够到了……挨着咱们的那家，种的都是国光和红香蕉，干涩，不脆，都没有咱家的好吃……

父亲不说话，脸色渐渐泛出温暖的光泽，像是沉浸到回忆中了。

  

我们又说到琪琪上学，该上九年级了，准备给她换个学校。我把原因说了说。父亲没有吭声。

他觉得我们都考虑周全了，他觉得他也不懂这方面的事儿……

有时，他很简单的说一两个字。有时，深吸一口烟，并不言语。

他一直都话不多。我努力让他多说话。

  

我们还说到了公交车事故；说到了可疑的外地人，来到村子里东瞅瞅西看看；说到了四姑的生意，说到了这门口的瓶瓶罐罐，纸箱片之类的垃圾该卖了的事……

我们还说到了我婆家的家务事；说到了在信阳，陪他的朋友去了几个地方游玩；说到了那里的黄瓜真的黄皮，南瓜都是墩墩形状，茄子长得太小，竹子有腿肚子粗细，只有长豆角好像和咱们这一模一样……

我们还说到院子里的葡萄熟了，没有打农药，有不少虫眼；说到了大门外的核桃树今年结了十多个吧，去年第一年结果，才三个；说到了村上那个闺女，和琪琪大小差不多，比琪琪胖多了，琪琪还不到八十斤……

  

就这样，一搭没一搭，说呀，说呀，心里踏实又安定。

等到晌午，和弟媳一起回家去，给他包饺子。

身后，他大声说：“要是热了，把上屋的空调开开！”

  

他怕我受罪，虽然他极少语言表达。

记得冬天回来的时候，他把麻将桌下面的电炉插着，让我把脚放在下面取暖，还把煤球火抽开，让它们随意的烧着……

也许，他什么都不在意，比如身体，比如庄稼，比如麻将室门庭冷落，比如谁谁家的孩子考上了大学。

他只是想，有人经常和他说说话，就是最好的了。我也是这样想的。

所以，我要经常回来和他说说话，赶一赶他的孤独。

  

网站工作室

朴实的语言，朴实的父子情。